平成5・5音頭/村田英雄・坂本冬美

ここのところ何でも「平成最後の」を付けるので耳タコ状態ですが、いよいよ押し詰まってまいりました。そこで当方もその勢いにあやかって村田御大の音頭です。

歌詞から分かるように平成元年の録音です。当時は昭和天皇崩御のため、喪に服するという気分が横溢しており、題名に平成が付く歌は意外に少ないようです。しかし、この年が村田英雄芸能生活55周年なので”Go Go”にかけて敢えて音頭を作ったのでしょう。どういう経緯で坂本冬美との共演が始まったかは分かりませんが、この二人のデュエット色々あります。

石本美由紀作の歌詞を見ると演歌の王道、音頭の王道という感じで、ツッコミどころが無いわけではありませんが、ここで、ディするのは止めておきましょう。

トホホ度 ★★★
お笑い度 ★★☆
意味不明度 ★★

パスタぎらい/ヤマザキマリ著

洋食で何料理が好きですか?と訊かれたらイタリア料理と答える人が多いんぢゃないでしょうか。私もそうです。何故かと考えると昔喫茶店でシャカシャカとパルメザンチーズを掛けて飽きるほど食べたスパゲッティ(ナポリタンかミートソース)の記憶からでしょうか。余談ですが、イタリアにはあの丸い緑の筒に入ったパルメザンチーズというものは無く、著者は一時帰国からイタリアに戻る度に大量に買って帰るそうです。

ヤマザキマリ氏は17歳の時にフィレンツェに留学し、今年で通算35年になるそうです。その間、映画にもなった「テルマエ・ロマエ」が大ヒットし、一躍有名漫画作家になりました。彼女は貧乏画学生時代、ニンニク、塩胡椒、鷹の爪をオリーブオイルで和えただけの「アーリオ・オリエ・エ・ペペロンチーノ」というスパゲッティばかり食べていたそうです。材料費は20~30円。これに飽きた時は思い切って50円位出してトマトの水煮缶を買ってトマト仕立てにする。「フィレンツェに留学していた11年の間に、おそらくわたしは一生分のパスタを食べてしまったのかもしれない…」。パスタぎらいはこれが原因のようです。

イタリア料理と言えばオリーブ油。これを切らすと台所はパニック。慌てて近所のスーパーで買ってきても事件は解決しません。各家庭にはそれぞれ御用達のオリーブ油の味があり、違う種類では家族は満足できないようです。ちなみに小皿にオリーブオイルを入れ、パンに付けて食べているのを最近良く見かけますが、本来あれはオリーブ油のテイスティングなんだそうです。

ワインも当然地元産。「ポルトガルに暮らしていた時は、近所の酒屋やスーパーマーケットの売り場に置かれていた八割が、ポルトガル産のワインだった」。スペインのワインを飲んでみたくなり、それを買おうとしたら、ポルトガルに居るのにスペインのワインを飲むなと店のオヤジに叱られた。これはイタリアでも同じようです。

チーズもワイン同様その地域産のものしかなかなか手に入らない。子供の頃はチーズが嫌いだったが14歳で初めてフランスに行った時に臭いも味も強烈なチーズを食べさせられて卒倒しそうになった。あちこち訪れた所で地元のチーズを食べさせられ、今ではかなりきついチーズも平気で食べられるようになったそうです。「こうした経験を踏まえて考えてみると、美味しいと思えないものを無理やり食べるところから、『味覚の外交力』が始まり、寛容性が生まれるのかもしれない。」

イタリアのパンは美味しくないと言っています。一番おいしいのは日本のパン。イタリアには「フォッカチャ」というイースト菌で発酵させない薄く平たいパンがあり、これには塩気があり、表面にオリーブオイルが染み出したりして結構おいしいそうです。ピッツァはインドや中東で食べられている平たいパンやフォッカチャに具をのせて焼いたものです。私がイタリアに行った時にピザを注文したら、薄い生地で六等分に切れていません。周りの客を見るとナイフとフォークで器用に食べていました。彼らは具材の乗った中心だけを食べるので、縁はいらないんだそうです。尚、生地が厚いピッツァは貧しい地域で作られ、貧しいシチリア移民がアメリカに持ち込んだという説があります。

イタリア料理は日本人にとってはフランス程ではないにせよ、少々高級感がありますが、イタリアの食文化は非常に保守的です。日本でも地方によって独特の味噌醤油文化があり、地元の人がそれに固執しているのと同じ感覚なんでしょう。著者が一時帰国した時「貧乏パスタ」が千円以上で周りはワイングラスの足を持ってクルクル回しているのを見て、かなりの違和感を覚えたようです。それに比べ 何でも貪欲に食べる日本人はイタリア人に比べて「味覚の外交力」が強いといえそうです。これ以外に私が知りたかった欧米でのモツ料理についても面白い話がありました。

すごい言い訳!/中川越著

著者は文豪の手紙から言い訳を選び出し、そのいくつかを紹介しています。言い訳とは何かという事を著者は明確にしてはいませんが、この本から纏めると「有言不実行を詫びながら、原因を他に転嫁し、相手に自分は(あんまり)悪くないと思わせる。」というところでしょうか。

第一章の「男と女の恋の言い訳」では二股疑惑をごまかしたり、女と絶縁したり、と色々ありますが詳細な事情が分からないので、何とも言えません。第二章「お金にまつわる苦しい言い訳」では金を借りる、或いは借りているという立場が明確なので、言い訳の苦しさが際立ちます。しかしながら皆さん卑屈になっていないところが素晴らしい。例えば武者小路実篤の金を借りる手紙です。

用事だけ書く、実は相変らず貧乏神がとついているので僕が大事にしていたロダンのスフィンクスを手放そうと思うのだが 中々良い買い手が見つからないので、君には拝借した金があるのでたのみ憎いのだが 七、八百円に売りたいと思っているのだが君に前のは拝借したことにして 五百円で良かったら買ってもらいたいのだ 千円でも僕は売りたくなかったのだが今の場合そう云ってはいられないのだ。

これ意味分かりますか?「スフィンクス」はブロンズ像でこれを五百円で買ってくれと言っています。しかも、以前の借金は返す気はありません。さらに本来は千円以上の「スフィンクス」を特にあなたに五百円で譲りますのでお買い得ですよと恩を着せています。要するに 悪いのは貧乏神なんで、僕ぢゃないんですと。何でも人のせいにしなくてはいけません。

宮沢賢治は親に借金の手紙を書いています。長いので引用しませんが「中に泥が入ったので靴を買った、毛布をつい二枚買ってしまった、背中がほころびたので普段着を買った、芝居も見に行った、本も買った、音楽やタイプ教室へ通った、だから金が無い。」と訴えています。この時賢治三十歳。 いい加減自立する年です。賢治の場合は相手が親という事もあり、余計な言辞を弄することなく、金が無い理由を率直に羅列しています。しょうがない息子だなあと思わせるにはこの方が良いようです。その著作から清貧の塊のように思える賢治も実態はかなり違っていたようです。

第六章「『文豪あるある』の言い訳」にパクってみたくなる一文がありました。

小生が心中は狂乱せり筆頭は混雑せり貴兄は気を落ち着けて読んで呉れたまえ

正岡子規が病床から門下生に、自分の後継は河東碧梧桐でなく高浜虚子だと指名し本人にそう伝えたにも関わらず、進歩が無く失望した、という手紙の書きだしが上の引用文です。まず、こう書いてから続ければどんな酷いことも書けてしまうような気がします。自分が遺書を書くときはこれで始めましょう。

同じ章に志賀直哉の完璧な言い訳がありました。一度書くと約束した原稿の断り状です。

拝呈 岡倉天心さんの事何か書くよう朝日の斎藤君を通してお約束致しましたが精神的にも体力的にもどうしてもペンを握る気分にならず甚だ申訳なく思いますが違約お許し頂きたく思います。 敬具

この時志賀直哉81歳。著者によれば文中「どうしても」が決め手になって承諾されたようです。このように「どうしても」も言い訳に必要な強力な武器です。志賀直哉は31歳の時に当時47歳だった夏目漱石から朝日新聞への連載小説を依頼され、一度は引き受けながら断った事があったそうです。 その詫び状は長いので引用しませんが、 この時も「どうしても」が威力を発揮したようです。これについて後日漱石が同僚に送った手紙が残っています。

志賀の断り方は道徳上不都合で小生も全く面喰いましたが 芸術上の立場からいうと至極尤もです。今迄愛した女が急に厭になったのを強いて愛したふりで交際しろと傍からいうのは少々残酷にも思われます。

漱石が「 芸術上の立場からいうと至極尤もです。 」という意味不明の理屈で志賀直哉の言い訳を大目に見てやっています。しかし厭になった女を愛したふりで交際しろ云々というのは一体なんなんでしょうか?

第七章は「エクスキューズの達人・夏目漱石の言い訳」と題して漱石の色々な言い訳が陳列されています。この中でちょっと面白いと思ったのは漱石47歳の時の手紙です。ある婦人が漱石宅を訪問したが漱石不在のため住所を残していきました。この頃は漱石絶頂期で非常に忙しかった筈ですが、この未知の女性に手紙を書いています。ちょっと長いが引用します。

こないだは御出で下さった処留守で失礼いたしました あなたは私の書物を愛読してくださるそうですが、感謝いたします、しかし、人の作物はよんで面白くても会うと存外いやなものです だから古人の書物が好きになるのです 私は御目にかかるのは構いませんが 御目にかかる価値のない男ですから それほど御希望でないならおやめなさい、それから私に会ってどうなさる御つもりですか ただ会うのですか 私は物質的には無論精神的にもあなたに利益を与える事は到底出来まいと思います 失礼ですが、あなた大変綺麗で読み易い字をお書きになります 私は此の通り乱暴で御推読を願います

忙しくて、その婦人に会うつもりがないなら手紙を書く必要は無い筈。字が上手い、とさり気無く褒めながら、もし実際に会って相手がガッカリした時の保険として予め「御目にかかる価値の無い男」などと書いています。これを受け取った婦人は漱石からの面会快諾通知と感じたのではないでしょうか?

一口に言い訳と言っても文豪の文章ですから、美文調であったり、詩歌のようであったり、或いは支離滅裂であったり、ととても面白い読み物になっています。これらを読めば言い訳のコツのようなものが分かってきます。他のせいにするだけでなく、さり気無く後で困らないように保険をかけておくのも必要です。著者は言い訳のノウハウ本を作ろうとしたようですが、私のように言い訳をする必要のない者にとっても非常に勉強になります。

そりゃあないぜセニョリータ/ケーシー高峰

ケーシー高峰さんがお亡くなりになりました。山形県出身。享年85。芸名は昔々の医療ドラマ「ベン・ケーシー」からケーシー、高峰は一目ぼれした高峰秀子から採ったそうです。代々医者の家系で日大医学部に入学したものの、演芸に目覚めて同芸術学部へ転部しました。

半袖の白衣と黒板で下ネタ連発の芸風はどこでも大ウケ。昨日のサンケイスポーツに毒蝮三太夫が思い出を語っています。「約40年前に二人でNHKから”出禁”になったことも。理由?俺は名前がふざけている、ケーシーさんはエロ漫談だからって。2人で『出るもんか』ってさ。最近は『出てくれ』だろ、NHKも変わったよね。そうそう、立川談志もケーシーさんと仲がよかった、尊敬してたよ。『俺の前に(ケーシーさんを)出すな。俺がウケなくなるから』ってさ。」

BS朝日では4月18日(木)21時からケーシー高峰が出演する「お笑い演芸館+」を急遽再放送するそうです。浅草、東洋館の舞台で司会のナイツとのやりとりも楽しそうです。

この歌は斉木克己作詞、村井邦彦作曲で、昭和の懐かしい香りがしています。
〽夜のオアシス スナックで レイキなナオンがベシャッてる。
今時「レイキなナオン」などという人はさすがに居ないでしょうね。全体に自虐感溢れる歌詞で、2番が今市ですが、トホホ度は四つ星にしておきました。

トホホ度 ★★★★
お笑い度 ★★★
意味不明度 ★★★

万葉集/植木等

新元号「令和」が万葉集由来という事で、最近大宰府への観光客が随分増えているそうです。当方もこれにあやかって植木等の「万葉集」です。万葉集をテーマにした歌謡曲はこれだけぢゃないでしょうか?(勿論全てを調べたわけではありませんが)

作詞は永六輔、作曲は中村八大のコンビで、植木等がまず万葉集の一句をよんで、その中身に沿って色々愚痴を言うという仕掛けです。

世の中は空しきものと知るときしいよよますますかなしかりけり
大伴旅人

ますらをや片恋せむと嘆けども醜のますらをなほ恋ひにけり 
舎人皇子

銀(しろがね)も金(くがね)も玉も何せむに勝れる宝子に如かめやも
山上憶良

しかし、万葉集というものを読んだことが無い浅学菲才の自分としては肝心の句の意味がちゃんと分かってないので、その後の歌詞がぼんやりしてしまいます。歌詞の最後に
〽万葉集 読んでつらつら おもんみた 植木等の 学のあるとこ
……なんともはや 
とあり、全くその通りであります。いくら現在万葉集が来ているといってもこんな歌は二度と出ないでしょう。

採点のトホホ度と意味不明度は、この歌に限っては自分の残念さです。

トホホ度 ★★★
お笑い度 ★★
意味不明度 ★★★

兄貴のブギ/萩原健一

最近、芸能人の訃報が続いていますが、ショーケンは意外でした。デビュー当時のテンプターズでは、ジュリーと競い合う大変な人気でした。ヒット曲はたくさんありますが〽オーママ、ママと歌った「おかあさん」が当時のレコード大賞にあった「童謡賞」を取りそうになったのには半笑いでした。水谷豊と共演した「傷だらけの天使」は当時としては斬新で、カッコ良く見えました。共演の水谷豊がアーニキィ~と言ってショーケンについて行くところは毎回お約束でした。このドラマを撮った代々木会館は、昭和、平成、令和(まで後一ヶ月)と三代生き延びて未だ現役です。

「前略おふくろ様」では口数少ない板前姿が決まってました。梅宮辰雄はこの番組の為に板前修業をし、それ以降調理に嵌ったそうです。海ちゃん役の桃井かおりは既に日活ロマンポルノに出ていましたがTVは実質デビュー作で、強烈なキャラクターがインパクトありました。独特な話し方を真似た清水ミチ子には笑わせて頂きました。つらつら書いていくとキリが無いですが、色々事件も起こし、危なげなところがショーケンの魅力(?)でしょうか。今ではこういう芸能人は棲息できません。

この歌は「傷だらけの天使」の頃のハチャメチャ感があります。但し、B面という事もあり歌そのものの作りは今市で歌詞も聞き取りにくいところがありますが、友情出演の水谷豊が萩原健一との掛け合いで昔なつかしい、アーニキィ~を聞かせてくれてるお宝音源です。採点は水谷豊の出演があるがのでトホホ度は二つ星になりました。

トホホ度 ★★
お笑い度 ★★★☆
意味不明度 ★★★