ご笑納下さい/高田文夫著



高田文夫は現在70才の放送作家。これまで数々のお笑い番組を制作して来たが、オールナイト・ニッポンでビートたけしとのトークが爆笑を生み、放送作家がTVやラジオに出る先駆けとなった。日大落研出身で立川談志に入門し、立川藤志楼(トーシロー)襲名。CDが多数出ているが、談志によれば「月の家 圓鏡より上手い」。2012年4月心臓病で入院。7ヶ月の闘病の末復帰。復帰後毎週月、金、ニッポン放送のラジオビバリー昼ズで元気に喋っている。生放送なので何でも笑いにしてしまう弾丸トークに共演者がついて行けないこともしばしば。ラジコのタイムフリーで欠かさず聞いてますが前より面白くなった気がする。今が絶頂期という人がいるが確かにそうだ。

この本は高田文夫がこれまで小まめに記録してきた名言、迷言、都都逸、狂歌、川柳を纏めたもの。週刊文春に坪内祐三が書評を書いていたので一部引用する。

「迷言王は二人いる(中略)。『打つと見せかけてヒッティングだ』という言葉を引く。長嶋監督がランナー二・三塁で代打を呼び、耳元でささやいた言葉だ。そして、『文庫追記』にこうある。ジャイアンツのV旅行でハワイに向かった時、『ビーフorチキン?』とまず川上監督が聞かれ、『ビーフ』と答えて、続いて王が聞かれたら、『Me too』。そして『あなたは?』と聞かれた長嶋は、『Me three』。もう一人の王様はガッツ石松だ。まず『急ぎの時は、電車の先頭に乗る。』という言葉を引く。『世界の三大珍味です。トリュフ、フォアグラ、さぁあと一つは?』。『キャタピラ!』」

「(前略)今も元気な野末陳平の、『老後はキョウイクとキョウヨウ』というのは箴言だ。『キョウイクとキョウヨウ』というのは『教育』と『教養』ではない。『今日行くところ』と『今日の用事』という意味だ。たしかにこの二つがしっかりあればボケる事はないだろう。」<引用終わり>

なにしろ昭和から去年の末頃まで幅が広いので読者の年代によって受け方が違うと思う。以下に自分が面白いと思ったものをランダムに挙げてみる。

「シューマイの数だけグリンピースはある。」(若手漫才師)
これ、いつもの顔半分笑いでなく、何か内臓の奥からふつふつと来る。なぜ面白いのかと聞かれても答えられない。
「あそこが立っているのが主人です。」(三宅裕司夫人)
正しくは”あそこに”です。
「鳩がどいてくれません!」(ヒロシ)
ヒロシの本にサインしてもらった事があります。
「マネジャから電話で『今日の銀座の仕事はキャンセルです』と聞いた先代桂文治。銀座でキャンセルという名のキャバレーを探しまくった。」
先代文治のくりくりとした江戸のおじさん顔が思い出されます。
「世の中に 人のくるこそ うれしけれ とは言うものの お前ではなし」(内田百閒)
さすが百閒先生。言いにくいところをサラッと言ってしまうところが笑えます。
「言い訳を しているうちに 蕎麦がのび」(古今亭志ん生)
志ん生の川柳は沢山残ってますが、この句は情景が目に浮かぶようで、半笑い。
「ジョニーが来たなら伝えてよ、二次会庄やだと~」(若手芸人)
庄やで良くホッピーを飲みましたが、庄やは二次会というより一次会でしょう。
「犬も歩けば猫もあるく」(高田文夫)
さすがは高田先生。なんでもないところを笑いにしてしまう名人です。

この本は過去に出ていた同様の2冊を合冊し追記を加えたお徳用です。暇な時、半笑いしたい方にはお勧めです。

平成版 ひらけ!チューリップ〈デジパチ編〉/間寛平

無事年が明けて今年は平成31年。平成の御世も残すところ数ヶ月でお仕舞になります。
そこで、残り少ない平成にちなみ、題名に「平成」がついている歌をと思い、色々ありますが間寛平にしてみました。彼には「ひらけ!チューリップ」という昭和の名曲があり、これと平成版を比較すると面白いような気がした訳です。大雑把に言ってアナログの昭和、ディジタルの平成という感じが味わえます。

平成版では「もう一万円」と突っ込んでますが、昭和版では、もう「800円」使ってしまったという悲哀感が出ています。当時は100円で35球の遊びだったんですねぇ。昭和版には軍艦マーチに続いて店員さんの威勢の良いアナウンスが入ります。この独特の喋り方は誰が始めたかは分かりませんが、現在までも連綿とその伝統が引き継がれているようです。私事ですが学生時代、パチンコ屋のアナウンスと新宿24時5分発、高幡不動行き最終電車の車掌アナウンス声真似兼車内風景が持ちネタで、飲み会で結構受けてました。

歌としては昭和版の方が建付けが良いですが、平成版はB面扱いなので、致し方無い所でしょうか。評価は「お笑い度」が厳しめですが、まあこんなところでしょう。

トホホ度 ★★★☆
お笑い度 ★★★
意味不明度 ★★
ひらけ!チューリップ/間寛平(昭和オリジナル)

永遠のジャンゴ(サウンドトラック)/Le Rosenburg Trio

見逃していた「永遠のジャンゴ」をDVDで見た。ジャンゴ・ラインハルト(1910 – 1953)はロマ族(俗にジプシーと呼ばれている)の旅芸人の子として生まれた。幼年期にベルギーからパリへ移住し、10代からカフェやダンスホールでバンジョーやギターを弾いていた。1928年に初録音を行うが、この年、火事で左手の薬指と小指が動かなくなり、右足にも障害が残った。

ギター奏者として再起不能と思われたが、人差し指と中指の二本で弾くという革命的奏法を編み出しパリで大変な人気を博した。Youtubeで当時の彼を見ることができるが二本指でスイング感溢れる演奏を披露している。その後、米国のジャズに影響を受け、ジャズのスタンダードナンバーを演奏し始める。当時ギターは米国でも伴奏楽器と見なされておりソロを弾くことはなかった。しかしジャンゴの新しいソロ演奏が逆にジャズの本場に影響を与えた。

映画では第二次世界大戦下のパリに侵攻してきたドイツ軍により演奏が制限され、ジプシー狩りが始まった。ジャンゴ一家はスイスに亡命するためレマン湖畔に逃れるが、ここにもドイツ軍が押し寄せ、最後は家族もギターも捨て、雪のアルプスを越えて逃亡する。戦後パリに戻り、バイオリンのステファン・グラッペリとバンドを組み、素晴らしい作品を次々と生み出した。

ジャンゴは、気まぐれで、おしゃれで、パリの女性を惹きつけるオーラがあったらしい。ジャンゴ役のレダ・カテプはそんな雰囲気をよく再現している。演奏のシーンでは二本指奏法をきちんと真似て完璧であった。実際の演奏はローゼンバーグトリオが現在の技術でほぼ完璧に当時の演奏を再現している。この時代は未だLPの前のSPの時代で、音質が悪いのは致し方ない。CDを聞いて育ったワカイシには馴染みにくいかもしれないがローゼンバーグトリオの演奏を聴けばCD世代にもジャンゴの面白さが分かるような気がする。

私は昔ジャンゴのレコードをよく聞いていた時期があった。当時はジャズギターという分類の中のジャンゴという認識だったが、今改めて聞いてみると米国のジャズとは違うパリの音楽という気がする。酔漢と遊女の嬌声が響く、紫煙たなびくパリのカフェで演奏するジャンゴの姿が浮かんでくるようだ。

(1) Les-Yeux-Noirs (黒い瞳) (2) Nuages (雲)
(1) After You’ve Gone (2) It’s Only A Paper Moon (3) Djangology

文学はおいしい。/小山鉄郎著、ハルノ宵子画

時事通信の記者である小山氏が100の文学作品に登場する100種類の食べ物を引用、紹介し、それに伴う蘊蓄が披露されている。カツ丼、ラーメン、餃子、ウドン、お好み焼き、焼き鳥等々何でもあり。ハルノ宵子氏は吉本隆明の長女、吉本ばななの姉である。彼女は各食物の水彩画を描いている。食べ物の絵というのも難しいもので、見て如何にも旨そう、食べたい、と思うものもあれば、これ本当にそう?と言いたくなる画もある。

仮名垣魯文「安愚楽鍋」に登場する牛鍋の項では、肉食の歴史を開陳している。天武四年(675)天武天皇が肉食禁止令を発布。その後、約1,200年間日本人は肉を食べなかった(事になっている)。しかし、明治政府は富国強兵の一環として肉食による体位向上を目指し明治四年末に禁を解いた。その後日清、日露戦争の兵士に牛肉の缶詰(大和煮らしい)を大量に送ったため、東京では牛肉不足となり、豚肉を多く食するようになったそうだ。関西で肉じゃが、というと牛肉であるが、関東では豚肉になるのは、この影響かも知れない。

「ドナルド・キーン自伝」では三島由紀夫と伊勢海老を食べた件がある。昭和45年8月、毎年三島が家族と過ごす下田で料理屋に注文した5人前の伊勢海老を英国人ジャーナリストを含む3人で平らげ、さらに二人前を追加注文したという。晩餐はかなり盛り上がったのであろう。しかし、何かおかしいと感じたドナルド・キーンは翌日「何か悩んでいることがあるんだったら、話してくれませんか」と尋ねたが、三島は何も言わなかったという。三島はキーンに「豊穣の海」最終章を読んでくれと頼んだが、キーンは前章を読んでいないので、と断った。最後の作品を書き上げた三島は「あと残っているのは死ぬことだけだ」と話していたという。11月25日の割腹自殺の朝に原稿が編集者に渡されたが、実際にはその年8月には既に完成していた事になる。

この本に「全日本冷やし中華愛好会」人呼んで「全冷中」が出てきたのには少々驚いた。山下洋輔が「我々は何故我が国の冬季においては、かの冷やし中華を賞味できないのであるか?」と発したのが「全冷中」の始まりである。尚、本書では山下洋輔著「へらさけ犯科帳」が初出であるとしているがこれは誤り。全冷中には筒井康隆、奥成達、平岡正明、赤塚不二雄、タモリ、等の精鋭が結集し冷やし中華バビロニア起源説、具材の研究、特にナルトの渦巻きが冷やし中華と宇宙を結びつける云々意味不明の学説が多数発表された。昭和52年4月1日(エイプリルフール)に有楽町よみうりホールで「第一回冷やし中華祭り」が開催された。私は友人のT氏と共に新宿から歩いてこの祭りに参戦したことを思い出す。尚、この祭りについてはヒゲタ醤油勤務で山下洋輔の兄である山下啓義氏による詳細なレポートがあります。御用とお急ぎでない方はご覧になって下さい。あの時代のバカバカしさ、元気さがしっかり伝わってきます。

沢山の作家の食に関わる部分を抽出し、注釈と蘊蓄を加えた中々楽しい読み物でした。私が何度か読んだ志賀直哉の「小僧の神様」が取り上げられていたのは嬉しかったのですが、北大路魯山人、内田百閒或いは「食道楽」の村井弦斎が無かったのは少々残念でした。